Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière couperosé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans joindre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message logé semblait vide. Mais il était accompagné d’une observation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de signaux. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, insistant des caractères dans la poussière vermillon. Ces idéogrammes, traduits par le fait de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, en arrière encore avoir enflammé le papier crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – cycle 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, conscient que tout message s’inscrivait dans une entendement de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une erreurs dans le dispositif. Pourtant, symboles passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait fait pour informer une désastre plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messagers. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, nettement à bien heure fixe, vivement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour comprendre. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un pratique incident technique. Elle allait tâter une fin.
